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Fernanda Melchor 9

I

Au ajuns la canal urmând drumeagul ce urcă dinspre 
râu, cu praștiile gata de luptă și ochii mijiți, pleoapele 
aproape cusute de strălucirea amiezii. Erau cinci, iar li‑
derul lor era singurul care purta costum de baie: un slip 
colorat scânteind printre buruienile moarte de sete ale 
canalului aproape secat de seceta începutului de mai. 
Ceilalți din trupă purtau chiloți și cizme de cauciuc, că‑
rau pe rând bocceaua cu pietricelele pe care le scoseseră 
din râu chiar în dimineața aceea; toți patru încrâncenați, 
gata să‑și dea viața, până‑ntr‑acolo că nici cel mai mic 
dintre ei nu ar fi recunoscut în veci că îi e frică, mergea 
tăcut pe urmele tovarășilor săi, cu praștia strânsă în pumn, 
pietricica prinsă în fâșia de piele, gata să pună la pământ 
pe primul care i‑ar fi ieșit în față la cel mai mic semn de 
luptă, fie el țipătul staicătevăd, pornind de la unul care 
stă de șase printre copacii din spatele lor, sau clinchetul 
frunzelor îndepărtate cu violență, sfârâitul pietricelelor 
despicând aerul în fața ochilor lor, adierea caldă, plină de 
vulturi negri pe cerul aproape alb, o duhoare care te făcea 
să scuipi ca să nu‑ți verși mațele și să‑ți piară cheful de a 
merge mai departe. Liderul a făcut semn spre marginea 
canalului și toți cinci, de‑a bușilea prin iarba uscată, toți 
cinci făcând corp comun, toți cinci înconjurați de muște 
verzi, și‑au dat seama ce era lucrul care se ițea din spuma 
galbenă a apei: fața putrezită a unui mort plutind printre 
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Sezonul  uragane lor10

trestii și pungi de plastic, aduse de vânt de pe șosea, vălul 
lipit de chipul de sub care țâșneau nenumărați șerpi negri, 
dar mortul zâmbea.
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II

I se spunea Vrăjitoarea, la fel ca mamei sale: Vrăjitoarea 
a’ Mică, atunci când a început să facă bani din tămăduiri și 
bozgoane, iar mai apoi Vrăjitoarea și atât, după ce a rămas 
singură, în anul alunecărilor de teren. Dacă o fi avut vreo‑
dată un alt nume, scris pe o hârtie roasă de trecerea timpu‑
lui și de viermi, poate ascunsă într‑unul dintre dulapurile 
pe care le burdușea bătrâna cu pungi, cârpe slinoase, șuvițe 
de păr, oase și resturi de mâncare, dacă vreodată avusese 
nume și prenume, așa cum aveau toți ceilalți săteni, nimeni 
nu i le‑a știut, nici măcar femeile ce treceau vinerea pe la ea 
nu au auzit vreodată să i se fi spus altfel. Numai tu, tăntă‑
laucă, tu, dobitoacă, sau tu, proasta dracului ce te‑o făcut, 
când Vrăjitoarea voia s‑o facă pe a’ Mică să plece de lângă 
ea, sau să‑și țină gura, ori să stea pur și simplu cuminte sub 
masă și să o lase‑n pace ca să asculte tânguirile femeilor, 
smiorcăielile cu care‑și deșertau necazurile, supărările, 
nopțile de nesomn, visele cu rude moarte, certurile cu cele 
încă vii și banii, mai mereu banii, dar și soțul și curvele din 
parcări, nu pricep deloc de ce mă părăsesc exact când mă 
simt mai bine, și toate astea pentru ce, se smiorcăiau, mai 
bine moartă, moartă și‑ngropată, să nu mai știe nimeni că 
a existat vreodată, ziceau și‑și ștergeau fața cu colțul șalului, 
pe care oricum și‑o acopereau când plecau din bucătăria 
Vrăjitoarei, ca nu cumva mai apoi să‑și audă vorbe, parcă 
poți să știi?, la cât de clevetitori erau sătenii, să se spună că 
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cine se duce la Vrăjitoare vrea să se răzbune pe cineva, să‑i 
facă vrăji ștoarfei care‑i îmbrobodea soțul, pentru că mereu 
se găsea cineva care să vină cu scorneli, pe când, de fapt, era 
vorba de o biată nevinovată ce nu voia altceva decât un leac 
pentru băietanul ei care halise de‑unul singur un kil de 
cartofi, sau dăduse pe gât o stacană de ceai de mac sau o 
alifie pentru cufureală, ori nici măcar atât, voia doar să stea 
puțin în bucătărie ca să‑și verse năduful, să se răcorească, să 
scape de nodul care i se zbătea în gâtlej. Pentru că Vrăji‑
toarea asculta și, aparent, nu o speria nimic, doar nu de‑
geaba se spunea că‑și omorâse soțul, nimeni altul decât 
boul de Manolo Conde, pentru bani, pentru banii, casa și 
pământurile vâjului, sute de pogoane numai bune de semă‑
nat și pășunat, moștenite de la taică‑său, ce mai rămăsese 
după ce vânduse parcelă cu parcelă liderului Sindicatului 
Cultivatorilor de trestie de zahăr, ca să nu fie nevoit să ri‑
dice vreodată un deget și să trăiască liniștit din rente, fără 
să‑i pese de afacerile care mereu îi mergeau prost, o propri‑
etate atât de imensă încât, atunci când don Manolo a mu‑
rit, încă mai rămăsese din ea o bucată destul de mare încât 
să aducă o rentă frumușică, așa că odraslele vâjului, de 
acum doi handralăi, școliți, pe care don Manolo îi avusese 
cu soția lui legitimă, în Montiel Sosa, au dat buzna în sat, 
imediat ce au aflat vestea: un infarct fatal, asta le‑a spus 
medicul din Villa când flăcăii au ajuns la casa înconjurată 
de stufăriș, unde vegheau mortul, și chiar acolo, de față cu 
toată lumea, i‑au zis Vrăjitoarei că are timp până a doua zi 
ca să dispară din casă și din sat, că numai o nebună și‑ar fi 
putut închipui că vor permite ca o târâtură să pună mâna 
pe bunurile tatălui lor: pământurile, casa, casa aceea care 
chiar și după atâția ani încă mai era la roșu, imensă și 
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întortocheată, exact ca visurile lui don Manolo, scara cu 
balustradă cu heruvimi de gips și tavanele înalte unde cui‑
băreau liliecii, plus banii ascunși pe undeva prin casă, un 
purcoi de bani moșteniți de don Manolo de la taică‑său, pe 
care nu i‑a băgat niciodată la bancă, plus diamantul, ghiu‑
lul cu diamante pe care nimeni nu‑l văzuse vreodată, nici 
măcar copiii, dar se spunea că avea o piatră atât de mare 
încât părea falsă, o relicvă ce‑i aparținuse bunicii lui don 
Manolo, señora Chucita Villagarbosa de los Monteros de 
Conde, și care, sub aspect legal și chiar divin, i se cuvenea 
mamei băieților, soția legitimă a lui don Manolo, în fața lui 
Dumnezeu și a oamenilor, nu farfuzei profitoare, abjectă și 
criminală care era Vrăjitoarea, ce‑și dădea aere de mare 
doamnă, dar nu era decât o parașută scoasă de don Manolo 
dintr‑o cocioabă din selvă, pentru a‑și face mendrele cu ea, 
acolo, în singurătatea șesului. În fine, o femeie rea, pentru 
că numai ea știe cum, sfătuită de diavol credeau unii, a aflat 
de niște ierburi ce creșteau pe deal, aproape de coamă, prin‑
tre ruinele despre care guvernul spunea că sunt mormintele 
strămoșilor, cei care locuiseră în vechime pe pământurile 
alea, primii sosiți, înainte chiar și de gachupines1, care au 
văzut de pe corăbiile lor întinderea aceea și au zis prost să 
fii bulan să ai, pământurile astea sunt ale noastre și ale 
Regatului Castiliei, așa că strămoșii, puținii rămași, au fost 
siliți să‑și ia picioarele‑n spinare și să se ascundă în munți, 
au pierdut totul, până și pietrele templelor lor, care au 
sfârșit îngropate cu totul când a lovit uraganul din șaptezeci 
și opt, când cu alunecările de teren, avalanșa de lut ce a 
îngropat peste o sută de locuitori din La Matosa și ruinele 

1.  Nume dat spaniolilor stabiliți în America (n.tr.).
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acelea unde se zicea că se găsesc ierburile fierte de Vrăjitoare 
ca să facă o otrava ce nu avea culoare, nici gust, și nu lăsa 
nicio urmă, pentru că până și doctorul din Villa a spus că 
don Manolo murise de infarct, dar fiii o țineau una și bună 
că fusese otrăvit, iar mai apoi sătenii au acuzat‑o tot pe 
Vrăjitoare de moartea celor doi fii ai lui don Manolo, căci 
exact în ziua înmormântării și‑au încasat‑o amândoi pe 
șosea, în drum spre cimitirul din Villa, în timp ce condu‑
ceau în fruntea cortegiului funerar; amândoi au murit 
striviți de bare de fier beton căzute dintr‑un camion ce 
mergea în fața lor, în fotografiile publicate în ziar în ziua 
următoare se vedeau fierătaie însângerate, ceva îngrozitor, 
căci nimeni nu a putut să explice cum de s‑a întâmplat una 
ca asta, cum de‑au căzut barele din benă, au spulberat par‑
brizul și i‑au făcut terci pe amândoi, și bineînțeles că unii 
n‑au scăpat ocazia să dea vina pe Vrăjitoare, ea le făcuse 
bozgoane, ca să nu piardă casa și pământurile, își vânduse 
sufletul Diavolului ca să aibă puteri, și cam pe vremea aia 
Vrăjitoarea s‑a închis în casă și nu a mai ieșit niciodată, nici 
ziua, nici noaptea, poate de frica răzbunării celor din fami‑
lia Conde, sau poate pentru că ascundea ceva, un secret de 
care nu voia să se despartă, ceva din casa aceea nu putea să 
rămână neprotejat, ajunsese atât de slabă și de palidă că 
ți‑era și frică să o vezi în ochi, părea că se țicnise, femeile 
din La Matosa îi duceau de‑ale gurii ca să le ajute, să le 
pregătească licorile, doftoriile făcute de Vrăjitoare cu ierbu‑
rile plantate chiar de ea în grădina din curte, sau cu cele 
culese de femeile pe care le trimitea pe deal ca să i le aducă, 
pe vremea când dealul încă mai exista. Tot în vremea aceea, 
oamenii au început să‑l vadă pe păsăroiul ăla, cel care îi 
urmărea noaptea când se întorceau acasă pe drumurile 
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nămoloase ce legau satele, cu ghearele deschise, pregătite 
să‑i rănească, sau să‑i ducă în zbor direct în infern, ochii 
monstrului scăpărând înfricoșător; vremea aceea când a 
început să circule zvonul despre statueta pe care Vrăjitoarea 
o ținea ascunsă într‑una dintre odăi, cu siguranță undeva la 
etaj, acolo unde nu lăsa pe nimeni să calce, nici măcar pe 
femeile ce treceau să o vadă, unde se încuia ca să‑și facă 
poftele trupești cu ea, cu statueta aceea care nu era altceva 
decât o copie a necuratului, care avea o mătărângă lungă și 
groasă cât mâna unui bărbat strângând în pumn o custură, 
o pulă nemaipomenită cu care Vrăjitoarea se împreuna 
noapte de noapte, de aceea spunea că n‑are nevoie de soț, 
căci, într‑adevăr, după moartea lui don Manolo nu s‑a mai 
auzit ca Vrăjitoarea să fi umblat cu vreun bărbat, și cum să 
fi făcut așa ceva, când îi spurca pe băieți, făcându‑i bețivi și 
tontălăi, pule de câini înciotați, porci afurisiți, și că mai 
bine moartă decât să lase să‑i calce‑n casă vreunul dintre 
fătălăii ăia, iar ele, femeile din sat, erau niște proaste că‑i 
suportau, și când spunea toate astea ochii îi scânteiau și 
pentru o clipă redevenea frumoasă, cu părul vâlvoi și îmbu‑
jorată de emoție, iar femeile din sat își făceau cruce 
închipuindu‑și‑o goală pușcă, călare pe mătărânga grotescă 
a necuratului, înfigându‑se‑n ea până în plăsele, sperma 
împielițatului scurgându‑i‑se pe coapse, roșie ca lava, sau 
verde și vâscoasă ca fierturile ce bulbuceau în ceaunul de pe 
foc, pe care Vrăjitoarea le da să le bea cu lingurița pentru a 
le vindeca de toate relele, sau neagră ca gudronul, neagră ca 
pupilele imense și ca părul încâlcit ale creaturii pe care 
într‑o zi au găsit‑o ascunsă sub masă, ținându‑se strâns de 
fusta Vrăjitoarei, atât de mută și de netoată, încât femeile 
s‑au rugat în gând să nu aibă parte de o viață prea lungă, ca 
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să nu sufere; aceeași creatură pe care, după o vreme, au 
văzut‑o stând pe prima treaptă a scării, ținând pe picioarele 
încrucișate o carte deschisă, cu buzele îngânând cuvintele 
pe care le citeau ochi ei negri, imenși, iar vestea a ajuns în 
tot satul în doar câteva ore, până și în Villa s‑a aflat că fiica 
Vrăjitoarei continua să trăiască, iar asta nu avea cum să nu 
te bage în sperieți, pentru că până și pocitaniile fătate une‑
ori de animale, iezi cu cinci picioare sau pui cu două capete, 
mureau la câteva zile după ce deschideau ochii, pe când 
colo fata Vrăjitoarei, a’ Mică, așa cum i‑au zis de atunci 
încolo, făptura aia născută pe ascuns și din păcat, se făcea 
tot mai mare și mai puternică pe zi ce trecea și în curând 
s‑a dovedit a fi în stare să facă tot ce îi poruncea maică‑sa: 
să taie lemne, să scoată apă din fântână, să meargă la piața 
din Villa, treisprezece kilometri și jumătate dus, treispre‑
zece kilometri și jumătate întors, cu pungile și lada de 
cumpărături în cârcă, fără să se oprească deloc pentru a se 
odihni, cu atât mai puțin să se abată din drum sau să flecă‑
rească cu fetișcanele din sat, care oricum n‑ar fi îndrăznit 
să‑i vorbească, așa cum nu îndrăzneau nici să râdă de ea, de 
părul ei cârlionțat și încâlcit, de zdrențele de pe ea sau de 
picioroaiele ei desculțe, atât de lungană și de împiedicată, 
trufașă ca un băiat și mai isteață decât oricine, căci după o 
vreme s‑a aflat că a’ Mică era cea care avea grijă de cheltu‑
ielile casei și tot ea se târguia pentru rentă cu reprezentanții 
Sindicatului, interesați mai mult ca niciodată de bucata 
aceea de pământ, pândind cel mai mic pas greșit din partea 
Vrăjitoarelor pentru a le desproprietări pe cale legală, pro‑
fitând de faptul că nu existau niciun fel de documente, că 
nu aveau un bărbat care să le apere, chiar dacă nici nu le 
lipsea, pentru că a’ Mică, cum, necum, învățase să se 
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tocmească, ba chiar era atât de ciudoasă încât într‑o zi și‑a 
făcut apariția în bucătărie zicând că de acum înainte orice 
consultație va fi pe bani, pentru că Bătrâna — deși pe 
atunci nu avea mai mult de patruzeci de ani, dar arăta ca de 
șaizeci, plină de riduri, căruntă și cu pielea lăsată — o lua 
pe arătură și uita de banii pentru consultație, sau se 
mulțumea cu ce‑i dădeau femeile: calupuri de zahăr brut, 
un sfert de kil de năut uscat, o mână de lămâi pe jumătate 
putrede sau un pui pe jumătate mort: mizerii, ce mai, până 
când Vrăjitoarea a’ Mică a pus punct la toată debandada 
aceea, a intrat în bucătărie și cu vocea ei aspră, nededată la 
vorbă, a spus că plocoanele aduse de femei nu acoperă cos‑
tul consultației și că lucrurile nu mai pot merge așa, că din 
acel moment va exista un tarif în funcție de dificultatea 
consultației, de resursele pe care maică‑sa trebuie să le folo‑
sească și de genul de magie necesar pentru lecuire, că nu e 
totuna să scapi pe cineva de hemoroizi sau să faci ca un 
bărbat străin să cadă la picioarele unei femei, sau să le 
mijlocești o discuție cu mama moartă ca să afle dacă le‑a 
iertat pentru că au lăsat‑o de izbeliște, nu‑i așa? Așa că de 
azi înainte lucrurile se vor schimba, iar multora nu le‑a 
plăcut asta deloc, așa că n‑au mai venit vinerea, iar când se 
simțeau rău se gândeau să se ducă la domnul acela din 
Palogacho, părea să fie și mai priceput decât Vrăjitoarea, 
veneau la el până și din capitală, oameni faimoși din televi‑
ziune, fotbaliști, politicieni aflați în campanie, numai că, 
normal, era scump ca dracu’ și, cum cele mai multe dintre 
femei nu aveau bani nici de autobuz până la Palogacho, 
s‑au gândit că tot mai bine să vadă ce vrea a’ Mică, să se 
înțeleagă cumva, că numai ele veneau la Vrăjitoare și că 
trebuia găsită o soluție, iar a’ Mică le‑a arătat dinții ei 
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enormi și le‑a spus să nu‑și facă griji, că dacă nu vor putea 
achita toată consultația pot să lase gaj, de pildă cerceii ăia 
cu care te‑am văzut într‑o zi, sau lănțișorul copilei tale, ori, 
dacă tot veni vorba, o cratiță cu tocăniță de cârlan, cafeti‑
era, aparatul de radio, bicicleta, accepta orice, iar dacă în‑
târziau cu plata trebuiau să plătească dobândă, pentru că de 
la o zi la alta începuse să facă cămătărie, cu dobândă de 
treizeci și cinci la sută sau și mai mare și toți din sat au zis 
că astea‑s șiretlicuri diavolești, unde s‑a mai văzut o zgâtie 
atât de isteață, de unde‑i venise ideea, și se mai găsea câte 
unul să spună la crâșmă că faza cu dobânda era furt pe față, 
că cotoroanța de maică‑sa trebuia dată pe mâna autori‑
tăților, la poliție, să o bage la pârnaie, acolo unde le e locul 
cămătarilor și profitorilor, cine se crede ea de‑ndrăznește 
să‑i exploateze pe sătenii din La Matosa și din împrejurimi, 
dar când venea vorba să treacă la fapte nimeni nu făcea 
nimic, pentru că cine le‑ar mai fi împrumutat bani pe baza 
unor chezășii atât de nenorocite și, în plus, nimeni nu voia 
să și le pună‑n cap pe Vrăjitoare, de care se temeau ca de 
dracu’, ăsta‑i adevărul. Până și flăcăii din sat evitau să treacă 
noaptea prin fața casei Vrăjitoarelor; toată lumea știa de 
zgomotele ce răzbăteau dinăuntru, de țipetele și tânguirile 
care se auzeau până și de pe trotuar, făcându‑i pe oameni 
să‑și închipuie că ambele vrăjitoare și‑o trăgeau cu diavolul, 
chiar dacă mai existau și unii care credeau că era doar 
Vrăjitoarea bătrână, care‑și pierduse mințile, pentru că în‑
cepuse să nu mai recunoască fețele și tot mai des cădea 
într‑o stare de prostrație, ceea ce‑i făcea pe săteni să spună 
că asta era pedeapsă de la Dumnezeu pentru păcatele și 
porcăriile ei, dar, mai ales, pentru că o zămislise pe moșteni‑
toarea aia îndrăcită, căci pe vremea aceea Vrăjitoarea făcea 
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pe proasta când femeile îndrăzneau să o întrebe cine e tatăl 
lu’ a’ Mică, un mister de nerezolvat pentru că nimeni nu 
știa exact când fusese adusă pe lume fata; e drept că don 
Manolo era mort de opt ani și nu se știa ca Vrăjitoarea să 
mai fi avut soț, nu ieșea niciodată din casă, nu mergea la 
dans și, de fapt, ceea ce le interesa pe femei era să știe dacă 
nu cumva chiar soții lor o lăsaseră borțoasă cu netoata aia 
de creatură, așa că li se făcea pielea de găină când Vrăjitoarea 
se uita lung la ele, zâmbea răutăcios și le spunea că a’ Mică 
e odrasla diavolului și Dumnezeu e martor că într‑adevăr 
semăna, dacă te uitai la fată și o comparai cu imaginea din 
biserica din Villa cu Scaraoțchi învins de Arhanghelul 
Mihail, mai ales la ochi și sprâncene, și femeile își făceau 
cruce, iar uneori, noaptea, visau că necuratul le urmărea cu 
scula întărită ca să le lase gravide și se trezeau cu fața udă de 
lacrimi, cu coapsele fierbinți și vintrele în flăcări, și‑atunci 
dădeau fuga la Villa ca să i se spovedească părintelui Casto, 
care le făcea cu ou și cu oțet pentru că se încred în vrăjitorii; 
într‑adevăr, mai erau și unii care râdeau de toate balivernele 
alea, oameni care spuneau că Bătrâna e doar o amărâtă de 
nebună și că pe a’ Mică o înhățase de pe la vreo fermă, sau 
mai erau și cei care ziceau că Sarajuana, deja bătrână, po‑
vestea că într‑o seară au venit la crâșma ei niște flăcăiandri 
care nu erau din La Matosa, nici din Villa, se vedea după 
cum vorbeau, și care, odată beți, au început să se dea mari 
că tocmai i‑o trăseseră unei babe din La Matosa, una de‑și 
omorâse bărbatul și toată lumea zice că‑i vrăjitoare, 
Sarajuana imediat a ciulit urechile, iar ei au continuat să 
povestească cum au intrat în casa ei, i‑au dat câteva bune ca 
să o molcomească și s‑o călărească toți pe rând, pen’ că 
vrăjitoare au ba, adevărul este că cotoroanța era bună rău, 
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meseriașă, și e clar că i‑a plăcut, după cum se mișca și ge‑
mea în timp ce i‑o trăgeau, toate sunt niște curve în mizeria 
asta de sat, au zis, și bineînțeles că n‑a lipsit, cum să lip‑
sească?, un tâmpit pe care să‑l deranjeze că au zis că La 
Matosa e un sat de mizerie și a sărit la bătaie, apoi toți din 
crâșmă au tăbărât pe ei și i‑au cam împulit pe flăcăiandrii 
ăia, noroc că macetele au rămas la locul lor, poate pentru 
că i‑au dovedit repede, ori pentru că era prea cald ca să ia 
jignirea atât de în serios, mai ales că în crâșmă nu era nicio 
femeie pe care s‑o impresioneze, nici măcar nenorocitele 
alea uscățive care veneau din cocioabele de pe coastă și se 
vindeau pe o bere, nimic, numai ei și Sara, dar ea, la vremea 
aceea ajunsese să fie pentru ei ca oricare alt bărbat, unul din 
ăia cu fața tăbăcită și nelipsita mustață, cu sticla de bere 
încălzindu‑i‑se în mână, și scârțâitul ventilatorului prins de 
tavan, tăind cu greu dogoarea trupurilor lor, un casetofon 
za-ca-ti-to pal conejo răsunând lângă șemineu tiernito-verde 
voy a cortar, în fața posterului cu San Martín Caballero pa 
llevarle al conejito și mănunchiul de aloe vera legat cu pan‑
glica înmuiată în apă sfințită que ya-empiezá desesperar, sí 
señor, cómo no și în rachiu de trestie, pentru a alunga invi‑
dia, după cum le explica Vrăjitoarea, pentru a întoarce răul 
la cel care‑l merită, la cine îl trimite. De aceea, pe masa din 
bucătăria ei, exact în mijloc, pe o farfurie cu sare grunjoasă, 
zăcea dintotdeauna un măr roșu, străpuns cu un cuțit de 
măcelărie, și o garoafă albă, pe care femeile ce veneau vine‑
rea, dis‑de‑dimineață, o găseau ofilită de tot, stafidită, 
aproape putredă, gălbejită de la energiile negative emanate 
chiar de ele prin toată casa, un soi de apăsare ce se aduna în 
ele, sau cel puțin așa credeau, în momentele de nenorocire 
și de supărare, de care Vrăjitoarea știa cum să le scape cu 
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